曾經(jīng)，對自己的退休生活做過無數(shù)種假設(shè)，也有些許的期待,。唯獨沒有想到的是,，在即將步入“夕陽無限好”的關(guān)鍵時刻，突如其來的變故把之前的所有期望碾磨得粉碎……

    那是去年臘月二十三,，因為咳嗽的緣故，妻子逼著我去縣中醫(yī)院。胸透,、CT檢查，報告單上顯示：左肺結(jié)節(jié),，局部陰影,，建議去湖北腫瘤醫(yī)院做進一步檢查。看著妻子和女兒的一臉凝重,，我對自己的病情大概已猜出了八九分,。

    當晚，一夜無眠,。躺在床上,，隱約看到身邊人，過往事從腦海里不停劃過,，整個身體就像被澆了一盤冷水,，從頭涼到了腳。不是說好人有好報嗎,，有著十年“愛心義工”經(jīng)歷的我,，應(yīng)該算是個好人吧，老天怎舍得讓好人受如此大的痛苦與折磨,？整個晚上,，在胡思亂想中度過……第二天，女婿開車送我到武漢,。又是一通檢查,，幾天下來，結(jié)論出來了：左肺小細胞惡性腫瘤,。

    或許是剛開始有了壞的打算,，結(jié)果出來后，反而鎮(zhèn)定下來,。當然,，我知道，這個春節(jié)注定是要在醫(yī)院里度過,。

    醫(yī)院的院區(qū)林木蒼翠,，風景秀麗，湖光山色,，鳥語花香,。這樣的公園式環(huán)境，可能是專門為我們這些患者設(shè)計的吧,?；蛟S，它對調(diào)節(jié)病人的情緒,，加快病人康復(fù)有所幫助,，我這樣想。

    于是,，我住進了放化療樓11樓1房1床,。好兆頭,，妻說，這預(yù)示著你一定會堅強,，一定會沒事,，一定，一定……我居然信了,。     

一

    人們常常把醫(yī)護人員譽為“白衣天使”,，而腫瘤醫(yī)院的“天使”們則要長期與各種癌癥打交道，他們看似在與癌為伴,，與魔共“舞”,，實則是為了精心布置對各類“惡魔”的絞殺。

    我慶幸,，在這里,，我遇到一個很棒的治療團隊。

    主治醫(yī)師胡柳,，是一個很細心也很負責的女博士,。人長得精致美麗，卻有一點點的靦腆,。鑒于病灶距離肺門較近,，胡醫(yī)生說我不適合做手術(shù)，只能實行放化療結(jié)合治療,。我知道醫(yī)院對每個患者的治療方案都很嚴謹,，我的治療方案得到治療小組負責人、主任醫(yī)師徐紅斌的肯定,，并由治療小組集體討論通過后報分管院長審批,。

    既來之，則安之,。既然醫(yī)院安排,，我必須無條件服從。

    在治療過程中,，胡大夫?qū)γ恳粋€治療環(huán)節(jié)都非常仔細,，非常認真。查房的時候,，總是關(guān)切地問我有無不良反應(yīng)？飲食如何,？睡眠怎樣,？我只要是說哪里不舒服，她就認真記下,，當天迅速作出處理,。

    放療是整個治療中耗時最長,、也是最難熬的過程。放完30個療,，我已經(jīng)在醫(yī)院連續(xù)呆了五十多天,，嗓子疼痛難忍，頸部奇癢無比,，妻有些擔心,，我更是心浮氣躁。期間,，胡柳大夫多次對癥下藥,，為我減輕痛苦，還經(jīng)常檢查我放療定位貼膜有無脫落,，幾次到病房為我重新貼膜,。說，如果貼膜脫落或者印記消失,，需要重新定位,，每一次就得多花1500元呢。

    遇到這么認真細心的美女大夫,，又碰到宅心仁厚,、技術(shù)精湛的專家教授。這,，或許是上蒼開始回過頭來對我的特別眷顧吧,。

    徐紅斌，一個極其負責而又和藹可親的腫瘤專家,。每次查房,，對病人都是不厭其煩詢問，并親手觸摸腫瘤容易轉(zhuǎn)移的地方,，摸的時候,，臉上總是掛著自然的微笑。都說微笑是女人的專利,，其實,，徐主任的笑也很有感染力，每每看到他的微笑,，我便對治病有了信心,，甚至忘記了自己還是一個重癥患者。

    在醫(yī)院,，于患者而言,，接觸最多的是護士。第一天打針,，是護士組長黃金萍,，大家管她叫黃老師,。“我們是老鄉(xiāng)，大老鄉(xiāng)” 聽說我是黃梅人后,，黃老師告訴我,，她是黃岡人。還讓我不要有太大的心里壓力：在這里,，有這樣一句話叫做“治病救人交給醫(yī)生,，調(diào)整心態(tài)交給自己”只要有一個好的心態(tài)，就能達到最佳的治療效果,。于是,，我一直堅持做好自己的本份：就是保持好的心態(tài)。

    朱亞是我的管片護士,，也是我見到許多護士當中最愛笑的一個,。這位從大山里走出來的本科生。高挑的身材,，圓圓的臉蛋,，微笑的時候，臉上總是露出淺淺的酒窩,。記得朱亞來病房打針,，看到我伸出的雙手到處都是針眼，血管是腫的,，手臂是青的,，小朱不知如何是好。我說,，打吧,，我可以的。小朱一針扎下去,，我痛得咬牙切齒,。緩過一陣后，我卻若無其事對她說：其實,，你打針一點也不痛,，真的，剛才我是逗你的,。小朱臉色微紅,，羞澀地對我微微一笑，正是這莞爾一笑,，讓我們成了忘年之交,。

    后來，小朱抽空寫了一篇筆記《不想對你說再見》，發(fā)表在文化黃梅微信平臺上,，這是她表達對我的祝福和祈禱，也是湖北腫瘤醫(yī)院一貫堅持不對病人說再見的職業(yè)操守,。

    像朱亞這樣愛笑的護士比比皆是,，鮑丹，黃金萍,、樂麗,、楊珍、葉佳,，還有許多記不住姓名的,，她們都是上帝派來的天使，用嫻熟的“舞技”,，用燦爛的微笑來拯救被魔怔纏身的患者于水火,。

 二

    如果說省腫瘤醫(yī)院的天使們“舞技”精湛，醫(yī)術(shù)高超是出了名的話,，那他們醫(yī)風醫(yī)德也是讓人贊不絕口,。

    剛來武漢，有朋友告訴我,，重病住院,，要給主治醫(yī)生和專家送紅包，這樣會得到醫(yī)生的特殊關(guān)照,，還說這是所有醫(yī)院的“潛規(guī)則”,，我不以為然。說實話,，在單位的時候,，我沒送過紅包，也從來沒有接受過別人的紅包,。鑒于這次情況特殊,，我也只好勉為其難地讓妻去操辦。

    趁著沒人的時候,，我們經(jīng)常守著胡德勝副院長和徐紅斌主任的辦公室門口,，胡院長是我的老鄉(xiāng)，也是幫助我入院并親自看片診斷的教授,，徐主任是我整個治療過程中的責任專家,，他們的態(tài)度決定著我今后治療的效果。好不容易等到胡院長進入辦公室,，剛想跟著進去就聽“嘭”的一聲,，接著從門里傳來反鎖的聲音。儼然一個訓(xùn)練有素的特工,，對周圍時刻保持著高度的警惕,，根本不給我們?nèi)魏?ldquo;作案”的機會,，當然，同樣的方法在徐主任那里同樣以失敗而告終,。

    領(lǐng)導(dǎo)不行,，我們就接近主治醫(yī)師。終于逮到機會,，那是第三次入院后,，我和妻在會議室等醫(yī)生安排病房。這個時候只有我倆和胡柳大夫,。我跟妻使過眼色,，她敏捷地把紅包塞進胡大夫的白衣大褂兜里，等她反應(yīng)過來后,，我們早已跑得無影無蹤……

    第二天查房,，護士長鮑丹把妻叫到走廊，交給她一張收據(jù),，原來是胡醫(yī)生敵不過強扯硬塞,，只好將紅包給我交了住院費。鮑丹一臉嚴肅：你們住院的時候不都簽了“拒送紅包承諾書”嗎,，怎么出爾反爾,？妻滿臉通紅，好不尷尬,，我也為自己的行為感到羞愧,。后來知道，每個患者住院的時候都要與醫(yī)院簽訂拒送紅包承諾書,，原來拒收紅包是腫瘤醫(yī)院的“家規(guī)”,。

三

    化療和放療是癌癥患者必須要經(jīng)過的治療環(huán)節(jié)。放療的副作用較大,，最常見的是惡心伴有嘔吐反應(yīng),，人的味覺完全喪失。剛化療結(jié)束,，見到飯菜就想吐,，只能喝些稀飯來吸收那可憐的一點營養(yǎng)。一般在這個時候,，妻會板著臉逼我一口一口吃,，說是不吃飯就沒有力氣跟癌抗爭，她說這是醫(yī)生說的,。并一直看著我,，怕我耍賴。我委屈但不敢跟她對抗，只有在背后罵她是“紀檢委”,，不干別的事,，老是盯著我這個有“問題”的人。多次反抗無果,，我只有堅強,，別無選擇。 

    入院幾近半年,，我見過各類癌癥患者，在這些患者當中,，有錦衣富豪,，也有布衣百姓。他們最大的89歲,，最小的還在讀初中,。入院前，我猜想,，腫瘤醫(yī)院的氛圍一定是沉悶的,，患者及其家屬的心情也肯定是沉重的。然而,，當我住進“十一樓”的時候,，卻看不到這些。這里的醫(yī)患關(guān)系和諧,，氣氛也很融洽,。醫(yī)生護士在完成治療任務(wù)之余，偶爾與家屬患者相互調(diào)侃,，病友之間也插科打諢,，他們在病房里安分守己，出了病房便天南海北,。下象棋,，斗地主，聊天,，散步……假如不是頭上那些特有的印記,，誰會把他們與重癥患者聯(lián)系在一起？

    與癌為伴,，與“魔”共舞,。湖北腫瘤醫(yī)院的天使們，就是這樣跟患者結(jié)伴同行,，與癌癥抗爭到底,，創(chuàng)造了一個又一個奇跡。

    而我，也是傳奇之一,。

    剛?cè)朐?，醫(yī)生并不看好我的病情。除了惡性腫瘤外,，還伴有低鉀,、低鈉，加上十多年的高血壓史,。身邊許多病友都在鼓勵我,，家在漢口的陳哥，與我病情相似,，現(xiàn)身說法告訴我五分治五分養(yǎng)的治病心得,，就是說治療和心態(tài)調(diào)節(jié)各占五分，同等重要,。我這人有一優(yōu)點,，只要別人說的在理，我一定照辦,。從此,，我把不快的人和事漸漸拋開，遇事總往好的方面想,。我的心態(tài)越來越好,，沒事的時候就走出病房，先后認識了許多病友,，諸如武漢的李兄,，孝感的小胡；還有“點點”小張,，“陽光明媚”小王,。相互加個微信，留個電話,，甚至邀約出院后一起結(jié)伴旅游,。

    曾經(jīng)，在十一樓的黃梅老鄉(xiāng)多達十人,，晚飯后,，病友家屬一共二十多人聚聚在一起，聽我給他們做“心理輔導(dǎo)”：癌癥聽起來很可怕,，其實,，它就是一個慢性病，只要我們認識它就不會害怕,。黃梅下鄉(xiāng)一中學(xué)生患淋巴癌,，并轉(zhuǎn)移到頭部,。由于家境非常困難，父親很無助,，甚至有了放棄的念頭,。在做他父親思想工作的時候，順便給了300元的慰問金,，鼓勵他一定要堅持,，不能放棄。并建議他給自己制定幾個“五年計劃”,，一個一個去努力,，去實現(xiàn)。

    “老蔡,，你心態(tài)這么好,，又能做患者思想工作，干脆,，你當黃梅抗癌協(xié)會會長”老鄭一句玩笑，大家都跟著附議,。雖然只是一句玩笑,，我卻從他們渴望的眼神當中，看到了對生命的堅守與期待,。

    出院的時候,，徐紅斌主任拍著我的肩膀：老蔡，你比我想象的要好得多,，從檢查的情況看,，你現(xiàn)在身體各項指標都不錯，鉀,、鈉也不低了,，血壓也正常了，腫瘤也不見了,，心情也好多了,。高興之余，我忽然想起李兄跟癌細胞的一段對話：我要天天開心,，氣死你,；我要餐餐吃飽，撐死你,。我之所以能收到如此好的治療效果,，看來與我的心態(tài)有著直接的關(guān)系。

    當然,，我知道,，患者的心態(tài)只是一方面,，真正對癌癥的絞殺，還得依靠科學(xué),，還得依靠醫(yī)護人員,。因為，當“魔鬼”遇到天使,，它只有逃之夭夭的份,。